“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春节将至，使我想起关于幼时写春联的往事来。
我的父母都是农民，但他们懂得寓教育于无形之中。上小学三年级时，父亲便把每年过年写春联的任务交给我了。我的老家浙中地区写春联俗称“写红纸”，大年三十，家家户户张灯结彩，很多人家为了讨个头彩，黎明即起，早早地用米糊把红纸贴上。
父亲把我写的春联贴在墙上、门上、窗上、床上、灶台上、谷柜上。贴红纸时，他拿着红纸，背着梯子，我捧着装米糊的大碗跟着。父子合作默契，一扇门一扇窗贴过去，要忙乎半天时间，极具仪式感。过年时，面对访客，父亲照例要指着春联说：“这是我家重生写的毛笔字。您给评判评判？”客人仔细观看一番，由衷地说：“写得真好啊！”这时，父亲便满脸放出红光，露出欣慰的神情。
父亲不但叫我写红纸，还为我招揽“生意”，邻家大伯、隔壁婶的红纸，他会主动上门去拿过来，吩咐我写。腊月里，父亲会早早去公社供销社买来小开本的年历本，年历本开头几页通常都是春联。一开始，父亲让我照着写，后来，又鼓励我改编。慢慢地，乡亲们都知道我会写春联，都拿着红纸主动找上门来叫我写。有些年份，要一连写上几天才能完成任务。我参加工作后，从金华到杭州，不管路途多远，回家多晚，父亲总是早早地备好红纸，等我回家写春联。从小学三年级算起，我写春联的历史已有三十多年。
一个人，连续三十多年做同一件事，是一种怎样的缘分和情结？许多年以后我想，我热爱书画艺术的种子，就是从小由父亲播下的。父亲并不懂得教育学的高深理论，然而，他对我的鼓励和期许，在一张张红纸上诠释得淋漓尽致。写春联时，乡亲们会来围观。使得写书法成为一种“表演艺术”。贴谷柜上的“五谷丰登”，贴床头的“和睦”，贴猪栏里的“六畜兴旺”，贴灶台上的“上天言好事，下界保平安”几乎一成不变。然，正门的“大吉”，也就是“横批”，务求每年都变，且要出新出彩，仿佛是做一篇文章，这是主题，需要立得住的。如“紫气东来”“锦绣前程”“梅开五福”等内容，比较受人欢迎。
小时候出门拜年，翻山越岭一天走几十里山路是常有的事。父亲总是一路上给我讲他年轻时“挑石灰”“放竹筏”“造水库”等往事，不知不觉，到了一村，放下担子，父亲催促我看人家门上的春联，并让我念给他听。有些春联写得龙飞凤舞，有的春联写了生僻字，我读不出来，便放开喉咙把认得的字高声诵出，尽管读得不全对，父亲还是很高兴
家乡浦江素有“书画之乡”的美誉，小时候在亲戚家拜年，常常可在客厅看到新裱的中堂国画，以及书法对联。我印象最深的是四舅舅家的《清平乐·六盘山》词书法作品，以及毛主席坐身像国画作品。每年过年，小伙伴们盼着放鞭炮、穿新衣，而我，最盼望写春联、看春联、读春联，以及观摩林林总总的国画作品。试想，每年春节观看一次规模浩大的乡土书画大展，是一种怎样的文化大餐呀！这样的熏陶，对于一个人品性的滋养和人格的塑造，一定是潜移默化的。
记得小时候我家有一支祖传毛笔，巨大无比，是专门用来写“大字”的，却不知有何渊源。父亲兄弟五人，家父乃长兄。分家时，大家共同约定这支毛笔由我家保管，哪家有重大节日，需写红纸时，便将此笔“请”去，用完后归还。记得有一次，邻村的姑夫家办喜事，需写红纸，非常郑重其事地来借笔，此笔管佩红绳，如受命出征的将军一般，威武无比。此笔后来不知下落，然父辈对文化的尊重，对毛笔的爱护，以及在“写红纸”所表现出来的虔诚，给我留下了难以磨灭的印象。
如今，写春联的任务落在了小女身上。爷爷和孙女早就击掌相约：爷爷已将红纸买来，裁好，墨汁和毛笔也已备齐，就等着你回家“一挥而就”了。
随着生活节奏的加快，年味渐淡。父亲携儿带女，用扁担挑着箩筐，翻山越岭去拜年的场景已成为历史。如今村村通公路，家家有汽车，要拜年，一脚油门就到家门口了。至于春联，农贸市场里到处都是印刷好的“红纸”，回家用糨糊一贴，省下许多时间。然而，在这些“便捷”背后，总觉得少了一点什么。是父亲磨墨、铺纸，儿子提笔在手，沉吟之间走笔龙蛇？还是父亲扶着楼梯，儿子登高贴红纸，边贴边问：“贴得正不正？”
少了仪式感的生活还叫生活吗？春节是春天的节日，也是孝亲敬老、教导儿孙的日子。春节就在红纸上，你我用心过好节。
