经历过人生坎坷后，米开朗基罗一生所留下的作品都带有戏剧般的效果、磅礴的气势和人类的悲壮，即使是雕塑作品也能表达出对命运的忧虑和悲愤交织的复杂情感，比如《昼》《夜》《晨》《昏》。而伟大的艺术家不仅作品有故事，本人也是故事，比如被誉为寿司之神的小野二郎以及他开的一间米其林三星寿司店——“数寄屋桥次郎”。
很多日本电影的中文翻译字幕会出现“羁绊”两个字，但这个词的最初用意并非是束缚和缠绑，日文直译大约为无法切断、无法割舍的爱和感情。而这种难以舍弃的不仅限于感情的困囿，还有对于事物的热情和执着，以及某种不可言说的崇敬和坚持。大卫·贾柏在2011年拍摄纪录片《寿司之神》时，小野二郎已年逾86岁，是全世界年纪最大的三星主厨。他一生有超过55年的时间都在做寿司，有注入的精神以及练就的技巧，让二郎成为日本当之无愧的“寿司第一人”，而那间隐身于东京办公大楼地下室的小店，被誉为“值得花一生去等待”的店家。
平均需要提前一个月预定，用餐时间仅有十五分钟左右，每餐最低花费3万日元（大约1700元人民币），餐点则完全按照主厨的当日安排，这样“苛刻”的小店会有人光临吗？店里只有十个座位，顾客限时吃完需要马上走，因为后边还有预约，来自全世界的食客们慕名而来，只为品尝“寿司之神”超过五十多年的功夫。即便如此，吃过的人还是会感叹：为什么这么简单的东西，味道会如此有深度呢？从最好的鱼贩子那里买鱼，从最好的虾贩子那里买虾，从最好的米贩子那里买米，店主亲自采购回来之后，对于鲔鱼片的薄厚和口感，还有按摩章鱼的时间和力度，再到醋米接近人体温度的控制，他把认真、细致都融入在食材的加工处理中，直到双手握住寿司的最后一瞬放到客人的餐桌上，小野二郎的一言一行就仿佛他一笔一画写出的四个字——生涯仕事。
我一直重复同样的事情以求精进，总是向往能够有所进步，我继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪。熬过没钱吃饭的日子、熬过艰难的学徒生活、熬过没有亲人朋友的孤独岁月，在深深的绝望中建立起对制作寿司的迷恋，小野二郎知道，绝境能锻造人，他的受益亦来自于遭遇。他在回忆年轻的时光时说过：“二十多岁的时候，我一个人提着行李箱，从乡下到东京来，说是行李箱，在那个时候也就是一个破破烂烂的纸箱子而已，那就是我的全部财产，丢也只丢那么一点东西，所以我的内心十分坚强，跟谁作对都不怕。”
寿司之神的这段话，让我想起《上海孤儿》中的一句，“假如余生要在这儿度过，我不该有什么意见。对我们这样的人，生来就命中注定要孤身一人面对这个世界。”一无所有的时候，我们义无反顾，而如今拥有太多反而害怕失去，虽然我们占有了一些东西，但在某种程度上，也被我们拥有的东西所占有，给自己留后路的同时，可能一部分前进、探索的勇气也被剥夺，而看似失去一切却也让我们拥有了做任何事情的自由。
“你最想让我吃出什么，最想传达什么理念？”大师之所以为大师，其实到最后比拼的不仅仅是技术，而是你对这道菜的领悟。经常会有在寿司店工作二三十年的师傅说自己只是刚刚起步，懂得了一点点。确实，刚到店里的学徒，要先学习拧烫手的毛巾，而不会拧毛巾就不可能碰鱼。日复一日，年复一年，10年后，学徒方可开始煎蛋，然后才有可能使用刀和料理鱼。日本寿司店中流传一句话叫做“舍利三年”，意思就是学做舍利（醋饭），至少需要三年的功夫才能把握住正确的调料配比和水米平衡，才能够让做出的寿司饭团放置长时间后的软硬和黏度不会变样，而这枚小小寿司包裹下的饭团，耗费了大量的时间和精力，可这一切却无捷径可走。
电影《功夫熊猫》中，老鸭爸爸对熊猫儿子说：“你的血管里流着的是面条汤”，因为父亲是个以面条为生的手艺人，所以规劝儿子不要好高骛远，职人的精神蕴藏着代代相传、精益求精的坚持，而小野二郎家族血管里流动着的应该就是寿司。父亲白手起家创下了品牌，两个儿子也没有去读大学，而是各自打理着两家寿司店，大儿子祯一跟随父亲学艺二十多年，镜头中反复出现他烤紫菜这个简单而又单调的情景，父亲则依旧每天到店里向他言传身教，苛刻到容不得半点逾越。
小野二郎的生活里似乎只有工作，不过这又何尝不是一种幸运，他找到了依托，另一方面也映衬了孤独，在描述这些的时候，小野二郎总是透露出一种云淡风轻的不动声色，包括两个儿子在年幼时看到回家的自己，就跟母亲说有陌生人在家里睡觉。或许，他的心早已坚如磐石，对于制作寿司的迷恋也根深蒂固，诚如周星驰在电影《少林足球》中所言，做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么区别？而那枚小小的寿司，就是小野二郎所有的孤独和温柔。
