近来心情颇为沉郁，因为母亲生病了。母亲的病名为“多系统萎缩”，这病的治疗，据说是“世界性难题”，目前医疗手段只能用药物减缓病情进程，不能让病人恢复健康状态。
母亲的突然病倒，让全家一度陷入慌乱甚至混乱。那种不可解的沉郁与茫然的感觉，大概就是，无人与我立黄昏，无人问我粥可温吧。世人皆要我们坚强勇敢，唯有母亲容得下我们的脆弱平凡。事后交流才知道，我们每个人都曾在某个角落一个人偷偷抹泪，之后又擦干眼泪在人前冷静自持地继续面对。
自我记事以来，母亲一直是这个家连通所有人与所有事的纽带。我们心里话都愿意跟母亲倾诉，有困难都第一时间找母亲商量。只要有母亲在，我们就觉得心安，什么困难都可以想办法解决，天不怕地不怕。
回想母亲生病的过程，历历在目，明明是最近一两个月发生的事情，却又觉得遥远模糊，恍然如梦。今年五一期间，母亲说，头晕越来越厉害，自己不敢起来走路。我带着五岁的闺女，在母亲住处一整天，给她做饭，收拾整理房间，陪她聊天解闷，一直到晚上近十点，闺女哭闹不止我们才回家。后来，带母亲去本地综合性医院住院，系统地检查、治疗七天后，医生给出的诊疗病症是，“多系统萎缩”。医生说，本地医院没有很好的治疗先例，推荐我们到北京最好的医院去检查、治疗。
至此，除了头晕不能独立行走外，母亲还新增了一个尿失禁的症状。时值北京、上海新冠疫情防控形势严峻的特殊时期，家人带着母亲去南京脑科医院检查。到院第二天，医生给出诊疗结果，确认是“多系统萎缩”，并说母亲的症状是“教科书级”的。这彻底击碎了家人心里最后一点念想，我们满心希望专科医院能给出一个不同的诊断结果，排除“多系统萎缩”，而是其他可以药到病除的病。
至此，我的母亲，从一个说话干脆、动作麻利为全家人里外操持的超人母亲，变成了一个生活起居都靠别人照料的病人。母亲病倒的这段时日，我们几个孩子，都坚强地陪护她，照顾她，用行动告诉她，儿女长大了，可以照顾她。在意识到照顾她任重道远的同时，都更加谨慎认真地工作生活。因为，我们知道，此后我们不再是母亲庇护下的孩子，母亲反过来需要我们照顾。
母亲病倒的这段时日，很多思绪涌上心头。天地有大美而不言。母亲的过往人生，是历经坎坷却又始终心怀希望，每日忙碌而不抱怨，目不识丁却从小教导我们读书改变命运，全力托举家庭，真心待人接物。村里的人都称她为“张大户”，因为她本姓张，虽为目不识丁终日在家劳作的农妇，却有大户人家的风范。如同愚公移山故事里讲的那样，我母亲的一生，就是愚母移山。只不过，她移的不是王屋与太行两座石头山，她移的是摆在我们生活现实面前的困苦之山。
我记得，小时候，一个秋天的夜晚，母亲带着我们姐弟几个在树地里收集落叶，母亲在劳作，我们几个在唱歌，月光皎洁，天气凉爽，天地安宁。后来才知道，是家里太穷，才要大晚上收集落叶当燃料。
我记得，小学毕业那年，父亲带母亲进城做甲状腺手术，初中学校通知我去报到，我自己把家里衣箱底的零钱收集起来，跟二叔换成整钱，自己去学校报到。后来母亲回家，听说此事，就从大舅那借了三百块钱学费，送我去初中学校。后来才知道，父亲本已与母亲商定，不让我读初中。母亲看我自己一个人去报到，以为我求学心切，就临时借了学费。
我记得，初中毕业，父亲已经带我去上海打工。因为高中老师找到家里，说我已被高中提前班录取但开学没有去报到，老师说孩子成绩那么好，不上学可惜了。后来母亲打电话给父亲，自家的孩子别人都那么上心，做父母的再难也要坚持。所以，我就又读了高中三年。后来才知道，父亲怪了母亲很久，怪同意让我外出打工又改变主意，好不容易托人给我找的工作，浪费了。
我记得，高中毕业，很快就收到了大学录取通知书。可是家里实在负担不起昂贵的大学费用。母亲就带着我向乡政府、向社会求助。后来真的得到了好多帮助，见识到了好多有能力又热心公益的“贵人”。所以，我又读了四年大学。
这就是我的求学之路。好多人曾对我说，觉得我的路走得很顺遂，一路读书至大学毕业，通过公务员考试实现就业，没有任何停顿或曲折。我不知道如何作答。多年的读书生涯，培养了我自立自强的习惯，我无意卖惨，更不愿逢人倒苦水，只得颔首笑而不语。可是我自己心里知道，我的求学之路，远看似乎是一条通达的直线，可是其实是一段一段割裂开来的路。在走脚下一段路时，其实我看不到眼前还有通向远方的路，后来走到尽头，似乎总是母亲又给我接上一段，然后我就继续走啊走啊，终于走通了一条“读书改变命运”的路。有时回想，是什么让我走上了这条路，我也回答不上来。也许就是，道阻且长，行则将至吧。
在我读书求学的同时期，我的两个妹妹、一个弟弟也都先后完成了从小学到大学的求学过程。父母背负的压力可想而知。时至今日，大家空前重视教育，仍然觉得一家供出四个大学生不可想象。我的父母，一个是二十多年常年在外打工的农民工，一个是常年在家丧偶式育儿的家庭主妇。他们却把我们姐弟四人都供到了大学毕业。
我记得，有一年，我们姐妹几个到村里一个小店里买东西，旁边有人问这几个是谁家孩子？另一人回答，就是那个家里有好几个大学生的那家的。呵，也许，在那个年代里，我们家是个异类吧，一个指标就可以是我们唯一标注了。
我记得，我工作后第一个月工资就交给了母亲。因为我知道她为了我工作租房子借了邻居的钱。下个月的工资，我给母亲买了家里第一辆电动车。再后来我把几个月的工资聚集起来，交给母亲，让她把家里房屋还有院子里都打了地坪地。那种感觉真好，终于可以有能力把钱交给母亲，解决眼前现实问题。那是一种如释重负的感觉，终于不用再看着母亲一人背负重担而自己无所作为了。后来，妹妹弟弟们也都大学毕业并就业了。家里经济条件一下子好了很多。实现了母亲“借钱还清了就是好日子”的心愿。我以为，这是一种岁月静好呢，曾以为这样的时光可以一直持续下去。
我心里一直有个愿望，就是给我不识字的母亲读书。因为，我们从小听她“读书改变命运”的教导，在同辈人都外出打工的时代背景里，一路读书至大学毕业。可是她自己没有机会读书，没有机会从书中借鉴、开悟、看淡眼前的困境，我想用读书来滋润她、引领她，让她心境更加平和地度过老年生活，让她益寿延年。可惜总没有合适的机会。有时我忙碌不得去见母亲，有时我见了母亲她在忙碌没有余暇，有时有余暇听她絮叨，总没有给她读书的氛围。
作为八十年代出生在苏北农村地区的女孩子，我周边人家都是重男轻女的。可是，这么多年，我一直以为我们家是个例外，因为我的母亲在衣食住行、读书以及嫁娶等事情上，从来没有看轻我们三个闺女。反之，她教育我们要认真读书，长大了独立自主。如今我自己成家立业，才能理解她当初的决定，需要跟我的父亲、奶奶、积年贫困的现实生活等等对抗。她铁了心要移的山，远不止王屋与太行两座，既有现实的困境，也有心里的孤苦。可以说，为了让我们读书改变命运，她奉献了她自己的人生。
我的母亲，她平凡普通，可是她对我们的爱，深沉广博，甚至也许超越了她生命的承受限度，让她的身体积劳成疾，终于在刚刚62岁时就多系统萎缩了。如今，她成为了生活不能自理的病人。可我们相信，我们也能够像她当初不遗余力照顾托举未成年的我们一样，好好陪伴、照顾她，让她在有限的生命时光里，感知到我们的爱、我们的坚强可以信赖、依赖。
愚公曾言，虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？
我的母亲，无惧周围一众“智叟”的好言相劝或冷嘲热讽，用自己一生心力，培养我们读书成人，虽自己目不识丁，却是“读书改变命运”最忠实拥趸。我要致敬我的母亲。谁言寸草心，报得三春晖。
唯愿天下母亲安康
